【唐诗之美】读唐诗上中下
一
欢迎来到盛唐。
当我们游览的小舟，驶过之前窄窄的河道，你会发现水面忽然开阔起来，无数支流汇聚到一处，融成了一条浩荡的大河。沿岸雄伟的山峰一座接一座，数不胜数，有的甚至耸入云霄，那就是盛唐到了。
这大概是唐诗最好的时光，最美的季节。唐诗里最牛的人、最牛的诗也出现在这个时候。
虽然很多人说，后面的中唐才是最好的，那个时代的作者更多、诗也更多，但我始终觉得，盛唐才最光芒四射、猛人辈出，最让人热血沸腾。
首先走到我们面前的，是一位来自山西的大高手，他的名字叫作王之涣。
关于他的故事，我们先从一场着名的诗歌大赛说起。
话说在唐代，有一些地方，是诗人们比拼谁更牛的地方，就好像武林中的华山。
当时，在山西的蒲州有一座楼，叫作鹳雀楼，一共三层，对面是中条山，楼前横着滚滚大河，蔚为壮观。
沈括在《梦溪笔谈》里说，唐朝很多诗人都爱一窝蜂跑到鹳雀楼去写诗，互相较劲，看到底谁最牛。
要知道，唐代是什么时代？是诗人一个比一个厉害的时代，没有一点儿底气是不敢乱写的。估计后世宋江之流到了鹳雀楼，也不好意思把“敢笑黄巢不丈夫”之类的打油诗写上墙去。不像现在，阿猫阿狗都敢留个“某某某到此一游”。
这一年，鹳雀楼来了一个大诗人，名叫李益。没听说过不要紧，记住他是唐代诗坛的一个高手就行了。眺望着壮丽景色，李益很感慨，挥毫泼墨，写下了八句诗：
鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。
汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。
事去千年犹恨速，愁来一日即为长。
风烟并是思归望，远目非春亦自伤。
看着那挥洒淋漓的墨渍，李益嘴边浮现了微笑。他知道，这首诗会流芳千古。
果然，这首诗被人们争相传诵：牛，真牛！一首诗写出了寥廓江天，叹尽了古今茫茫，真不愧是高手。
然而，它居然没有成为鹳雀楼上最牛的诗，甚至连第二都排不上。这不怪李益，要怪只怪唐代的猛人实在太多了。
另一个猛人来到了鹳雀楼。他叫畅当。
读了其他楼上诗人的作品后，畅当仰天长笑。看来这场比拼应该由我来结束了。
他写下了一首诗，只有四句：
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。［1］
绝了。简直绝了。
这首诗，不但被许多人认为压过了李益那首，更是让成百上千写鹳雀楼的牛人们没了脾气。
可以想象畅当的心情：鹳雀楼的诗，我这一首已经写绝了吧？还能比这景色更壮阔吗？还能比这心胸更宏大吗？
能！这是唐代，没有什么不能发生。
这首诗仍然不是鹳雀楼上的第一名。有一个更猛的人飘然而来，登上这座楼。让我们记住他的名字—王之涣。
顺便说一句，这个老兄在《全唐诗》里只留下了六首诗，其他的都散佚了。关于他的资料很少很少。
王猛人上了鹳雀楼。自从当年北周时修建它开始，一百多年间，已经来过很多诗人，在这里留下了无数篇章。
他一首一首地读着，［2］发现这些诗歌之中许多都才华熠熠，霸气十足，犹如铜墙铁壁，封住了他的出路。
他必须再辟蹊径，再造高峰！
然而猛人就是猛人。眺望着眼前的苍茫落日、滚滚黄河，王之涣拿起笔来，写下了四句诗：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
这就是大唐的气象，是大唐一代猛人的胸襟。
由于这首诗太猛了，以至于一千多年后的今天，每一个启蒙学唐诗的小孩子都会学这首诗。
二
话说，王之涣先生也交了一些猛人朋友，其中最厉害的有两个：一个是绝句牛人王昌龄，一个是边塞牛人高适。
他们之间是互相不服气的。他们找各种机会比拼，看谁最猛。
王昌龄可不是一般人。李白的七言绝句厉害吧？想想“朝辞白帝彩云间”“故人西辞黄鹤楼”就知道了。但是王昌龄的七言绝句恨不得比李白还猛，后人评论说“七言绝句，古今推李白、王昌龄”，“天生太白、王昌龄以主绝句之席”。
高适，那也是个不好惹的。岑参的边塞诗恐怖吧？想想“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”就知道了。但是高适的边塞诗恨不得比岑参还猛，比如众所周知的“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。大猛人杜甫是怎么评价高适的？“独步诗名在！”
可想而知，要力压这两个猛人，让他们彻底服气认，有多不容易。但是我们的王之涣做到了。
这一天下着小雪，三个人约着一起吃酒。正在推杯换盏之间，只见裙裾飞动，酒楼上来了几个美丽的梨园女子，奏乐唱曲。她们唱的都是当时最流行的诗，相当于现在的流行歌曲。
一个歌女首先唱：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄微笑起来，伸出中指（我猜的，其实我也不知道他伸的是哪根手指）在墙壁上画了一道：“我一首了。”
又一个歌女唱道：
开箧泪沾臆，见君前日书。
夜台今寂寞，犹是子云居。
边塞猛人高适也伸出中指比画：“我也一首了。”
王之涣只是淡定地微笑着，虽然落后，但并不慌张。
又一歌女开口唱了，是王昌龄的一首绝句：
奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
王昌龄得意扬扬地提醒王之涣：“喂，季凌兄（王之涣字季凌），我已经两首了，你怎么还没开张啊。”
一直很安静的王之涣终于表态了。他说，刚才这几个歌女品位不高，气质不好，还不如我家楼下跳广场舞的，她们唱的曲子怎么能算数呢？
他伸手指向最美丽的一个歌女，说：“如果她唱的不是我的诗，我就承认自己是撸瑟。如果她唱了我的诗，那你们就拜在我座下，认我当老大吧。”
终于，轮到这个最美丽的女子唱了。王昌龄、高适都屏住呼吸，瞪大了眼，紧盯着她的小嘴，看她会唱出什么来。
只听她檀口张开，唱的是：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
寂静。死一般的寂静。
王之涣回过头来，微笑着看着王昌龄和高适。这首诗正是他的不朽名篇《凉州词》。
我们不知道，王昌龄和高适有没有当场下拜认老大。
但我们知道，后来的文艺批评家们争论哪首绝句是唐朝第一，费了很多口水。
明朝的文坛霸主李攀龙说，要数王昌龄的“秦时明月汉时关”最猛。继任的霸主王世贞说，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛。
但清代的才子王士祯不服。他抱来了四首诗，说：我这四颗重磅炸弹，说每一颗都可以把你们的那些“最猛”炸了。
这其中，第一颗是王维的“渭城朝雨浥轻尘”，第二颗是李白的“朝辞白帝彩云间”，第三颗是王昌龄的“奉帚平明金殿开”，而第四颗，就是王之涣的“黄河远上白云间”。
在后世，王之涣有一个大粉丝，就是章太炎。他就最爱王之涣的《凉州词》，给了四字评价：绝句之最。
三
大猛人王之涣这一生，只留给我们六首诗。
这多半不是因为他懒，而是后人不给力，没能把他的作品保留下来。由于诗文数量太少，今天我们几乎都没法研究他—他的风格到底是什么样的？其他作品的水平究竟如何？主要爱写什么题材？更擅长五言还是七言？这都成了谜。
他的事迹也很少有记载，后人只能从他和夫人的墓志铭里，才能搜罗到一点他的生平事迹。对这个人，我们真的了解得太少。［3］
其实，他不但对于我们是一个神秘的存在，对于同时代的诗人来说，也是挺神秘的。
有一年，高适正在燕赵之地漫游，听说王之涣在蓟门，兴冲冲地买了火车票去找他喝酒。要知道，自从当年酒楼上那一次比拼唱诗之后，他们已经有很多年没见了。
“王之涣呀王之涣，这些年里，我攒了不少好诗，我们一定要再拼一次，重定输赢！”他想。
可等他一路顶风冒雪地赶到，四下打听，却怎么也找不到王之涣。或许他已经离开去远游了，或许高适听说的消息有误，王之涣从来就没有到过蓟门。
高适惆怅无比，在返程的车站月台上，他写下了一首诗：
这贤能的朋友啊，终于是不能见到了；
我那小小的心愿，也毕竟难以实现。
走吧，走吧，什么也不多说了，
那思念的心，已让我忧愁欲绝。
今天，当我们看着王之涣仅存的几首诗、寥寥一点生平记载，也会产生和高适一样的惆怅吧。
不过，即便是这仅剩下的六首诗，也是首首精品。《登鹳雀楼》和《凉州词》前面已经说了。我们再来看一首《送别》。
在唐代，“送别”几乎是最难写的题目之一。有多少才子都在写送别，王勃已经写出了“海内存知己，天涯若比邻”，杨炯写出了“送君还旧府，明月满前川”，同时代的李颀也写出了“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”。送别诗还能写出新意吗？
但王之涣却真的写出来了：
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
王之涣版本的送别诗，清新又自然。尤其一个“苦”字，真是神奇的笔法：诗人故意不写离别的人苦，却写杨柳很苦，因为离别的人实在太多了，惆怅太深了，所以杨柳才苦于被攀折太多。
连杨柳都苦不胜情，又何况是离别的人呢？
他这首诗的影响力很大。后来李白把它的意思反了过来，写成了另一首送别名作《劳劳亭》：
天下伤心处，劳劳送客亭。
春风知别苦，不遣柳条青。
李白也是说“苦”：因为春风觉得人们的离别太苦，所以不忍心让柳条变青。柳条一青，人们就要折了它去送别了。
这是不是明显是从王之涣的诗里化出来的？我看李白应该给王之涣发个大红包才对。
你看王之涣这个人，他只保留下六首诗，其中就有唐诗里最好的五言绝句之一，最好的七言绝句之一，最好的送别诗之一。如果没有这几首诗，盛唐的天空都会塌了一角。
